男人右手琴弓来回滑奏，左手指尖在琴弦上曲滑按放，旋律悠扬轻快，像朵朵生机盛绽，一如当前的春光烂漫；而他就似因风摇曳的光影，不拘一格，从容自在。
一曲毕，抬眼见到本该出去玩耍的七岁女儿不知何时已踅了回来，正坐在一旁堆起的柴薪上听自己奏琴，不禁笑道：「不是出去和其他孩子玩了吗，怎么那么快就回来，跟他们吵架了？」
小女孩摇头：「没有，我想自己玩。」
男人知道女儿生性斯文爱静，一个人独玩的时候多，便招她坐到身旁。小女孩虽然年幼，但生得目秀唇朱、睫长眉黛，极是玉雪标致，她睁着含忧带惑的天真眼眸，问男人：「爹爹，你是不是……心里不开心？」
「没有啊，为何怎么问？」
「因为，你明明奏的是开心的曲子，但听着却让人开心不起来啊。」
男人大奇，笑道：「想不到小咏儿小小年纪，却听得出里头的格格不入。哀伤的不是曲子，也不是爹爹的心情，而是音色。胡琴在我们行里又称做『哀琴』，便是取其琴音宛转凄凉的意思。比起开心的曲子，它确实较适合不开心的。爹爹再拉一首，你听听看，好不？」
小咏儿乖巧頷首：「好。」
男人琴弓一动，音律信手拈来，汩汩流洩的琴音声声如泣，呜咽哀婉，小咏儿心头像被什么东西撞了一下，圆睁着眼，着迷地看着男人不同方才写意的沉敛肃穆，为悲切凄绝的音律震撼心慑。
最后一个琴音戛然而止，男人在小咏儿额上轻轻一弹，笑道：「发什么獃，不喜欢吗？」
小咏儿猛摇头，讚叹道：「喜欢，好喜欢，真……真好听！爹爹，你似乎很少拉这种曲子，我听见的都是那种比较开心的。」
「那是因为你娘不准呀，她说好端端地干么招惹伤感，还说我要是拉一次这种令人难过的曲子，她就要哭一次给我看。」
「可是开心的曲子不适合这琴的音色啊……」小咏儿心念一动，兴奋道：「爹爹，你教我奏琴好吗？我也要像你一样奏出这么好听的曲子！」
男子开怀大笑，揉了揉她柔软的发丝，痛快道：「自然是好！爹爹还想着这一手琴艺没人传承可惜得很，乾脆你就当爹爹第一个徒弟吧！」又挤眉弄眼低笑：「可别故意拉些令人伤心的曲子，害爹爹挨娘骂哦！」
＊
咏儿父亲一点一滴慢慢教起，弓法调音、琴身结构和养护之法，将所知鉅细靡遗地授予女儿。咏儿学得甚勤，天天抱着琴温习，不肯一日错过。若遇她父亲携琴出外奏演，几天不能相见，回来之后她不先问爹爹安好，开口就是琴在何处，然后审视有无伤损、是否忽略保养，自己再细细地加以照顾。咏儿父亲见她对琴这般痴心，大是呷醋，说自己招来了情敌，女儿要琴不要爹了！
咏儿急着学好琴，急着将支离破碎的琴音连结成绵延不断的曲，她说不出为何会恋上胡琴悲凄的音色，好似每一个音调都饱含情感，正对着她絮絮低语，说的都不是虚浮表观的愉快，而是深入心髓的苍凉唏嘘，令她莫名悸动。
琴音对她说话，她便也对它说话。
咏儿不常和同龄孩童玩在一块儿，总爱一人独处，静静地读书写字，静静地随走看景，静静地胡思乱想，或静静地什么也不想。而她将胡琴当成了玩伴，初始只是自言自语，渐渐地对它说起话：琴准怎么也调校不好时，会傻气地问它是不是琴皮擦的油不够；不小心磕撞到琴身，会疼惜地向它道歉……她母亲原本觉得怪异，但后来放宽了心，想道这年纪的孩子都是这般与万物较真，只是一般孩子自言自语的对象是布娃娃或是花草动物，而咏儿的对象是一把胡琴。
待咏儿八岁时，已经能够熟练地奏完几支曲子，但她不爱那些强顏欢笑的旋律，总是央求父亲偷偷教她悲曲，偷偷地练习。后来父亲辞了乐师之职，务农为业，拉奏胡琴成了农活之馀的消磨，渐渐地那把胡琴由她照顾的时间便远较父亲为多，时日一久，同样的曲子，父女两人拉奏出来的音色硬是有细微差异，旁人听不出来，咏儿年纪小亦不曾感觉，咏儿父亲却暗自称奇，玩笑道是胡琴有灵性，如今认女儿不认自己了。
十岁的咏儿习过的琴曲已全数烂熟于心，奏起琴就像说话般信手捻来，但她精益求精，常自谱旋律，在离家稍远的无人野地中拉奏给自己听。